, — , — , , , , , , . , . , . , . , , — , : — Rien n'est plus difficile que de reconnaître un bon melon et une femme de bien ¹. , , . — , , , , , , , , . , . , , , , . , , , , , . , - , , . — Bonsoir, monsieur ², — . , : — Bonsoir... ? — . , -. — ? — , , , . - ? — , ... -. : — , -... , , -... — . . . , , , , . — ? — . . — ? , , ... : , ... , , , , , — ... — ? — , . — , . — ? — . , — . . : — , , , . L'eau gate le vin comme la charette le chemin et la femme — l'âme ³. — ! — . — , , ... , , . . ? , , , «ami»... ⁴ , , , . , , , , — , , , — ... . , , : — Caviar rouge, salade russe... Deux chachlyks... ⁵ , , : — . , . : — . . ? — . , ? — . , : — . , . — , ... ? — . — ? — Printemps. — , - ? — , . : «, „ami“», — : — ? — . — ? — . . , , ? — , . — . , , , — , . — . ... ? — ... : — ? , : — . — «Etoile» -, , . ? , , ? — . . — . ? ? . ? — . , , ? — , , . ? — ... , - . : — . , ... : — , . ? ? — Motte-Picquet. — , , — Etoile. . — . : — C'est moi qui vous remercie ⁶. , — , , , , — . — , , — . , . « ...» , , . , . Le bon Dieu envoie toujours des culottes á ceux qui n'ont pas de derrière... ⁷ , . , , Chaussée de la Muette, , , , . Etoile — , . , , , . . : — ... , , , , - , , , , — : « , — , , -», — , . — , ? — , . ... . , , — , , , : . , , , : — - ? — . , . , , , , , ... , , , , ... , . — , , - ... , , ? — . . . , , , — . , , , , , — , , — ... , , . . — ? — . . Qui se marie par amour a bonne nuits et mauvais jours ⁸. . . — ? — ... . - . — , , , , — . — . , . Patience — médecine des pauvres ⁹. — médecine. — , . , — , , — « » , — , , , : « , ... , , , , , - , . ...» — . — , ? — . . — ? — . , . femme de ménage ¹⁰. — ! — , . , , , , , , - . , , . , , , — , — - . : — ? - , , ... . , , , . - - , , . «Coupole» , . . , . , . — , — , , — ? — . , . ... ? : — ... , . , ... ? — . , , . , , , , . , ... « , ? , , — ...» ! . , — , ... , . . — , — . — , ... — , , — , , . , , , , , , . , , . , , , , . . . — , , — , — . : — , . — , , . , . , , , , ... , ? , , , . , , . . , , , . , , . , , , , , . — ! — , , , , . , , , , , . , , . , : — , — . — L'amour fait danser les ânes ¹¹, , . ... , — , , ... , , , , - , , — , . . , , , , . , , , , , - . 26 1940